什麼是「回收」？
講白了，其實就是「撿垃圾」。
緣 起
曾經，投入濤濤的人群中，去托渝行化，風餐露宿之外，也切切地體會到了什麼是「滾滾紅塵」。如今，我們只是想：在全台灣這麼多「名山大寺」的雕樑畫棟之外，如何是我們的「安身立命」處？比丘，今天差不多快成為這個世界上的「稀有動物」了，親身的經驗告訴我們，要實踐理想的修道生活，借住「他人的」寺院，大概是不可能了。而一向的山林個性，又住不慣冰冷的水泥叢林；向居士立名目化緣、買地、建廟，更是我們所懼怕的。那麼，如何是好？
不如自己動手到無人、無路的山裏，蓋個鐵皮屋棲身？這是到梨山參訪之後的主意，幾位同參拍手稱善。目標既定，年後自當「擇期開工」。
× × × × ×
不張羅、不化緣、一切因陋就簡、盡量廢物利用，凡事自己動手，以體會「來處不易、少欲知足」的古訓，是我們既定的幾項原則。
× × × × ×
就這樣，另一種生活體驗於焉開始。
因 地
托缽，只要守著應有的分寸與律儀，大概還不致於敗壞形象。可是回收，情況恐怕就不一樣了，除了骯髒的環境需要克服外，來自週圍的訕笑，則必須勇於拉下高高在上的「身段」予以照破。
袈裟已不復在肩，長衫當然不能，僧鞋只是污黑，我們帶著髒兮兮的手套，在大馬路旁的拆屋工地中、郊區小徑的垃圾山上，忙碌而汗流夾背地進進出出、爬上爬下。路人的眼光，除了驚訝外，更夾雜了幾許憐憫與卑夷：你們「法師」不是都該海青、僧服、滾金大紅袈裟披肩、高坐上座、宣經講法、受人頂禮恭敬、虔誠供養的嗎？怎地如今也改行「收起破爛了？」有一個騎著改裝三輪車，自認為如今已與我們「同行」了的中年人如此問我們。
如何解釋得清楚呢？
佛陀不是說「比丘」嗎？而比丘不正是「乞士」之義嗎？（當然還有「其他」意思，但這個也是「很重要」的意思！）上乞佛法以資慧命、下乞眾生以養色身，不正是「比丘」之本質嗎？抖擻（頭陀）行中，不是有一項「著糞掃衣」行嗎？而糞掃衣不正來自墳墓衣、死人衣、鼠咬衣、月血衣、廢棄衣 …… 嗎？佛陀不是曾經讚歎乞食比丘為「不儲蓄積」、「可尊可尚」；而說在僧（寺院）比丘容易「多欲無厭」、「貪求慳惜、嫉妒愛著」嗎？（《賢愚經》卷五）我們只是想，不要再蓋大廟、不再穿上好的衣服，不要再與居士們弄那各種名目的「化緣」活動，而默默地，過佛陀所允許的簡單生活罷了。
只是，我們沒有錢、沒有信徒，也沒有一切佛教資源，而我們又不願意搞名堂、忙化緣、甚至以經懺做買賣 ……
那我們當如何？
活該，誰教你不順著時代的「潮流」走？
啊！那正是我們出家的原因！
那你就只好準備困厄一輩子了。
果真如此，心亦無悔！
× × × × ×
於是，
我們選擇了「廢物利用」的路。
可不是撿去「賣」，而是撿些尚可再利用的木料、建材、廢鐵皮、家具等，以為將來山居生活所需。
× × × × ×
其實，從另一個世俗的角度看，我們不正是「環保尖兵」嗎？我們那裏是「撿破爛」？我們正在力行「資源回收」的理念哩！世間的事啊，那有什麼絕對的標準？金碧輝煌的大廟不是沒住過，活動中心、文化大廳的大演講不是沒講過，海外的巡迴演講不是沒去過，黃海青、大紅祖衣也不是沒穿過。只要順著時代潮流走，別去管什麼「修道良知」之類的問題，思衣衣來、思食食來，出人頭地，坐擁名望、利祿，應該不會太難。
可是，這安頓不了一顆浮盪、飄零的心！
「大事未明、生死未了」的自性呼聲，那怕你防患得再好，隱藏得再密，總有一天（至少臨終那天），會在你的耳畔響起，這不是人前人後的「大法師」、「大和尚」等等名號可以交換得了的。果然如是，那我又何必放任寶貴的青春與難得的人身，為那虛幻的目標而白費工夫？
罷！罷！罷！
不如默默地撿破爛去。
是自我的期許，也是對時代的反省。
同 塵
車子在郊區的山路上盤旋著。
在平日的觀察中：中國人，總喜歡在四下無人的時候，自私地「以鄰為壑」，在偷偷地把自家垃圾，倒在別人的林地之後，迅速地溜走。然後獨自躲在角落中，看著林地主人氣得跳腳的模樣兒，自己則在暗處，愉快地享受著「做壞事沒被捉到」的惡作劇式竊喜，和缺德式刺激。好一個「邁向已開發國家」的國民，他們的公共價值觀，仍舊停留在「類部落」的時代中。
如果自己對這塊土地，仍有著一份報恩及不捨的心情，那麼，佛教在這塊土地上廣泛弘揚的重要性，也就因此，能夠深深地體會出來了。
× × × × ×
路過轉彎處，驀地，眼前一亮。那是一堆充滿廢木料、破水管、舊床板、破木櫃，還有一堆骯髒物 …… 等等的垃圾場，下了車，並解下袈裟與長衫，進行了我們生平第一次的「資源回收」工作。
× × × × ×
投入垃圾堆裏撿垃圾，那是一種怎樣的心情？
記得小時候，住在台北的三樓公寓裏，五歲前後的小孩，雖然人事不知，但已會分辨人的「上流」與「下流」。每每在陽台上向下望，看到二十多年前，極大部份的小孩，還存在著撿拾路邊廢棄物當「玩具」的情況，對於我這個從出生到上小學前，從來就是玩進口玩具、喝進口果汁的小孩而言，那些小孩在自己小小的分別心中，從來就是「壞囝仔」的最佳代表。於是為了表示自己的「高尚」，並且亦需要對壞囝仔進行「適當的懲罰」，我毫不吝惜地將自己手邊玩膩了的進口玩具（當然是小件的），狠狠地往下丟，嘴裏並且呼喊著要趕那些小孩子走開。真是霸道得可以。
三十年風水輪流轉，如今卻換成了自己到路邊垃圾堆裏去撿破爛了，想想，一時還真難以相信。此時主、客已然易位，看在路人、甚至佛教徒眼裏，此刻的我們，到底是什麼？世人早已熟悉，並且習慣了今壁輝煌、莊嚴絢爛、雕龍刻鳳、富麗堂皇與人群呼擁的佛教了，而今我們還能夠用現在的行動，告訴世人一些什麼樣佛法的訊息呢？經濟奇蹟下的台灣，蘊育的是一個什麼樣心態的佛教僧團與白衣心理呢？事出有因、共業難轉，同流固然在所不願，怯怯地退縮或悄然地獨善，亦非菩薩下種之處。進退之間，我們只能用身體力行，來表達一份無言的宣告，雖不強人同己，但也不致於妄自菲薄。在道的路上，我們自有一份，篤定而不隨俗的嚐試與定奪。
× × × × ×
很臭、很亂、很髒，很多釘子、碎片，也很危險。然而這些，都曾經是人們所珍惜和追求的，如今呢？是無常、是喜新厭舊，人們棄之如蔽履。這不像極了我們對待自己的身體一般？愛它、護它，巧取為它、詐言為它、偽善為它，一切五欲、三毒，全為了它，最後仍不免要棄之不顧。思及此，自己儼然已不在垃圾山上，而是在人性的無明裏，試圖找尋一些可資覺悟的契機。
× × × × ×
一堆堆臭亂不堪的垃圾，當中那些是可用的？你得揀擇和分別不是嗎？可是，一落分別，萬法皆乖！古德云：「至道無難，唯嫌撿擇」。站在垃圾山上，極目望去，每一件垃圾都在暢說平等法：六根對六塵，臭的、香的、粗的、細的、好的、壞的、甜的、苦的、美的、醜的，那一識不是清淨本然？撿起一根木頭，「本來」它是床沿，如今將成樑柱；拿起一塊破窗，今後改作天窗；敲下一片舊音箱的面板，可為抽油煙囪的壁孔；抽出一張破床板，日後改做地板；搬回一個小木櫃，擺在入山口，將作為土地公的龕；洗衣機的水管，成了廁所的小便管；大醬油桶改成集尿壺；小茶几將為廚房中的流理台 …… 隨處捻來，都須是不分別中的分別，分別中的不分別，才能在起心動念的剎那間，把握住中道的諦義。否則，將與徒然的清道夫何異？一次次的彎腰，一件件地撿上車子，車子滿了，但沒有一樣是我要的；車子揚長而去時，尚留在車後的那一堆堆「垃圾」，也沒有一樣是我不要的。此刻，僧服雖然油膩膩、灰蒙蒙的，但感覺上，我仍披著莊嚴的袈裟。
只是去「上殿」回來罷了，應沒有破壞人天師的形象。
× × × × ×
其實，大家都知道，形象會不會破壞，並不在外表。
× × × × ×
大廟讓別人去蓋、大事讓別人去做、大法會讓別人去主持、大名聞讓別人去出、大成就讓別人去得、大心讓別人去發，而一切屬於佛教的榮耀都讓別人去擁有，我們仍甘之如貽。
但我們不能一天沒有法的滋潤。
有人問，法的滋潤在那裏？其實，法乳處處皆是，就看你有沒有勇氣，有沒有誠意，去張開那口能喝的嘴而已。
× × × × ×
發現可資利用的廢棄物，常常是可遇不可求的事，就像參訪善知識一樣。
你必須隨時注意，提高警覺，而當機會來時，則要勇於把握、投入、當機立斷，如果只是茍且、等待，將會一無所得。
傍晚時分，在前往辦事處的大馬路上，發現了一棟正在拆除裝潢的商店住家。看到時，整棟樓房的家具、用品、裝潢等，已拆丟了一大半，破碎雜物堆滿了整個路旁。望著那一整堆活生生被摔壞了的家具、什物，與其說欣喜於有物可撿，不如說心疼於現代人的浪費。這樣子的損福法，人們還會有多久的未來？可憐呵，這福薄的眾生相，短短十數年的經濟發達，就將人性徹底改變如此，也難怪經典上說無始劫來習性難斷難除。
× × × × ×
急急地在路旁停下車子，趨前說明了來意，負責拆除的工人非常樂意地，答應讓我們也加入拆搬的行列。如此不但減輕了他們的工作量，同時也樂得做一份順水的功德，結結善緣、皆大歡喜，何樂不為。隨著感激的心情，我們塞滿了一整車的廢木料，就連車頂，也綁上了一大張矮桌及一堆長木條。雖然如此，工人仍與我們相約，明天要再來搬一些尚未被摔下來的，完好（只是舊一點）廚房用具。用預先買好的大綿索，將物品全數固定好，彼此告了辭之後，即小心翼翼地，將車子開到暫時貯放的空屋去。卸畢已是晚上八點多了。
回到辦事處，經電話聯絡，很快借到了卡車。明後兩天，可預料地，將會是一整日搬運工的生活。坐在空曠的辦事處，回想今日，在大路旁撿拾木料的一幕幕，給熟悉的居士看了，將不知作何感想？「師父潦倒若此」？「師父頭殼壞去」？「師父精神失常」？「師父修行顛倒」？「師父破壞形象」？「師父活該！誰教他要有那麼多原則與理想」？「師父福薄混不下去了」？「師父 …… 」。可憐這些信徒，一輩子學佛，卻一輩子給興福、做功德、趕法會、拜懺消災、搞活動之類「加水的佛法」所蒙蔽而不自知。好心告訴他解脫法，卻都憂愁不喜，甚至要怪師父太嚴。眾生福薄，徒呼奈何？罷了、罷了，既然舉珠無人識，不如明日仍然和光同塵去！
× × × × ×
在沙發椅上，以五衣及報紙當被，卻仍擋不住一夜的寒氣。不過，沒有睡路邊，已經很感激了。
× × × × ×
各自的早課畢，為了整日的體力消耗，只好再加一頓早餐。
由於時間還早，先在辦事處附近，以九人座裝一些廢木料，等到開著卡車前往昨日相約之地時，已是人聲鼎沸了。停好車子，我們迅速地上樓，拆著各式廚具、佛桌和什物等。
到處是油膩膩、灰蒙蒙的，真難想像，富麗裝潢的背後，屬於真實生活的一面，竟是這般地不淨與髒亂！這是另一種不淨觀不是嗎？就像任何美好的事物或人物一樣；當你用超越的眼光加以透視時，興隆繁華與美麗動人的外表之下，總是那麼難以避免地，是一堆無法再掩飾的、看了教人難堪的因素與本質 —— 美麗的女人，常常配備的，是一顆空泛、虛榮的大腦；聰明的女人，卻又往往嬌瞋無理、盛氣凌人；俊逸豐美的肉體底下，是一團九孔流膿的臭穢；窈窕淑女與彬彬君子的背後，仍掩不住財、色、食、睡的猙獰慾望；而盛大的法會，是一群迷失於偶像（自我的投影）崇拜的名利之徒，所成就的傑作；廣大的名聞聲望，是信徒口、耳輾轉膨脹的結果；龐大的道場事業，是多少的利欲雜沓及以人法代替佛法為代價，所換取的莊嚴？教界的富有、壯觀，是假藉了多少布施、作功德所得的收獲？燦爛和興盛的外表底下，缺乏的永遠是一份法味的濃郁和道氣的薰香，就像精緻高貴的樣品屋，說穿了，只不過是一堆不值錢木料的短暫組合罷了。我們到底還在陶醉什麼？
唯有勇敢地拆除那表面的偽裝，才有機會去發現自他的不淨、虛假，而在這不淨與如幻的觀照中，則能漸次地引發出離和少欲的覺知與決絕。
× × × × ×
我們與工人以大綿索，綁著偌大的舊佛桌，吆喝著從窗口吊下去，那同聲一氣的感覺，沒有僧俗之分，也沒有人我之別，從觀照不淨當中，此刻又回到了不垢不淨。
× × × × ×
開著已經全滿的卡車，用完早已過午了的午餐之後，直奔山區而去。
狹小而崎嶇的山路，震損了不少家具的表面，可是震不損一顆，為修道理想而奮鬥的心。
× × × × ×
當車子停在入山口時，引來一群看守作物的狗，熱烈的「歡迎」；一兩個來山察看作物的「作山人」看到我們時，總免不了以訝異的語氣詢問。當他們得知我們將在目前沒水、沒電、沒路的山上「定居」時，總覺一臉的不可思議。雖然一時也很難對他們解釋清楚，不過，他們仍表達了不同於平地人的誠懇歡迎之意。稍稍令人感到安慰。
只是一張佛桌而已，從路旁抬到山上的鐵皮棚內，就把幾個人累得人仰馬翻的。一方面，感歎於今日出家人，普遍的運動量不足。另一方面，也深深地體會到：要堅持理想，是必須付出代價的；而要完成理想，更須有不計一切的決心和犧牲一切的準備。世間之理想已然如此，何況是了生脫死與弘法利生的大事，談何容易。
× × × × ×
疑，是五蓋之一，會蓋住你的篤定、蓋住你的勇氣、蓋住你的決心和光明自性。尤其，當一個人獨自在面對未知，與新的嚐試之時，疑心就像個陰險狡猾，而又不希望看到你功成的小人一般。坐在陰暗的角落裏，冷眼旁觀著你的一舉一動。冷不防，在你心靈脆弱之時，狠狠地對你說一些令人喪氣、滅志、猶豫不決、疑東疑西的話。來打擊你的信心，淹沒你那可能一開始就不太堅固的心靈防線和堅持。
在幾趟吃力而困難的上下搬運之後，漸漸地，心中的另一個聲音現起 ?
「為什麼要這麼累，放著好好的房子不去住，卻跑到這個沒水、沒電、沒路的地方來受苦？」
「想與人群保持距離，以實踐清淨共住的修行理想！」
「那可以告訴居士、護法，請他（她）們幫忙成就啊！」
「先自助而後人助，先自利方能利他。」
「或者向他們說明需要、化些緣？」
「依靠居士建設，終究逃不了居士的影響與干擾」
「可以不出面，只是請人募化」
「年事尚輕、何能坐享其成？況且處處募化風氣若此，大丈夫當力挽狂瀾於既倒、何反逐波？」
「那也可以請工人幫忙啊！」
「緬懷古德胼手胝足以自勵，困志勞身、觸處難行以捨驕縱。」
「那麼至少材料可以用買的啊，何必到處去撿？」
「福薄不敢損！」
「讓佛堂莊嚴一點不是應該的嗎？」
「依戒自莊嚴、依法自莊嚴。」
「好一點的佛寺讓眾生看了歡喜，也是度生方便」
「殿大惜無佛」
「現在有很多人都在蓋廟，不然，最好不要再湊熱鬧了！」
「正是理想所在，但求棲身則可」
「目前所有大小寺院率皆缺人，尤其是缺比丘，如何不去共住？」
「多是忙財不忙道，求外不求內，名過其實，難得棲止」
「既是如此，不如好好建設一番」
「建寺亦非比丘本業」
「有了完善一點的住處不是較好修行？」
「依道自安住。至於肉身，不過搭個鐵皮屋，避避風雨而已。」
「那麼一輩子不住道場了？」
「亦是未必」
「何時可以住道場？」
「能有自他饒益之把握時」
「別人不是都在住道場？」
「各人修道良知不同、修道階段不同、發心立願亦不同」
「 …… 」
× × × × ×
卸完木料，再驅車回辦事處，夜已漸深。
房子既然冷，今夜試著睡車上。
結果，仍是凍了一夜。
佛言，比丘必須耐熱、耐寒、耐渴、耐飢、耐蟲、耐咬、耐風、耐雨、耐苦、耐罵、耐 …… （《四分廣律》）
區區凍個兩天，算得了什麼。
迴 光
出家，是為了離俗；離俗，是為了超俗；超俗，是為了「照見五蘊皆空，度一切苦厄」。
頭是剃了，家就算出了嗎？俗就算離了嗎？一切苦厄度了沒？內心時時的反問，而答案卻一次次的否定。那現在的我像個什麼呢？搭衣、持渝就算持戒了？早晚課誦就算修行了？講經說法就算利生了？鎮日忙碌就算菩薩了？勢力龐大就算興盛、有德了？檢點自己，五德尚且難具，沙彌還屬僭位；欲求個安心處，而忙碌終朝猶不可得，信施厚德如何能消？
分析著自己的心態，當然無關乎標新與立異，為的只是對自我、對時代的反省，及對實踐佛法的追求與嚐試。既然目前仍要自己摸索，那麼與其等待善知識的出現，不如努力於此刻的自我嚐試與突破。
或許突破終究不成功，嚐試仍要失敗；但從中，我們卻可粹瀝出謙卑和堅固的修道信念。果能如此，那麼「回收」的意義，也就不僅止於惜福而已了。
癸酉年令月 寫於本願蘭若 雲 僧 |
